Son histoire ressemble à celle de Louis Armstrong : comme ce dernier il a grandi à La Nouvelle-Orléans, il y a fréquenté la "sanctified church", chanté dans les rues pour quelques cents, vendu bananes, ignames et pastèques, puis connu la vie sordide du pénitencier. Comme Armstrong aussi, mais trente ans plus tard (en 1955) il y a réalisé son rêve californien. Premier compagnon d'Etta James, il assure les premières parties du jeune B.B. King et de Dinah Washington, puis accompagne les tournées de T-Bone Walker, Muddy Waters et Junior Wells. Sa voix haut-perchée, rageuse et volubile, rime à la perfection avec la guitare cristalline de son vieil ami Paris Slim...